淳于髡，战国时期齐国著名的政治家和思想家。其具体生卒时间不详，然与邹忌同时，略长于孟子，主要活动在齐威王和齐宣王之际。淳于髡以博学多才、善于辩论著称，是稷下学宫中最具有影响的学者之一。他长期活跃在齐国的政治和学术领域，上说下教，不治而议论，曾对齐国新兴封建制度的巩固和发展，对齐国的振兴与强盛，对威、宣之际稷下之学的发展，做出了重要的贡献。
稷下元老 出身微贱
淳于髡出身卑贱，其貌不扬。《史记•滑稽列传》记载：“淳于髡者，齐之赘婿也，长不满七尺。”“髡”是先秦时的一种刑法，指剃掉头顶周围的头发，是对人的侮辱性的惩罚。淳于髡以此为名，可见他的社会地位是非常低的。“赘婿”则源自于春秋时齐国的风俗。当时齐国风俗认为，家中的长女不能出嫁，要在家里主持祭祀，否则不利于家运。这些在家主持祭祀的长女，被称作“巫儿”，巫儿要结婚，只好招婿入门，于是就有了“赘婿”。这种风俗在齐地由来已久，一直到汉代还很流行。如果不是经济贫困，无力娶妻，一般人是不会入赘的。淳于髡身为赘婿，更可以确定他是出身于社会底层的了。
尽管淳于髡出身卑微，又身材矮小、其貌不伟，却得到了齐国几代君主的尊宠和器重。淳于髡在齐桓公田午创办稷下学宫时已经是稷下先生。齐威王刚继位时，沉湎酒色，不理朝政，淳于髡率先进谏，使齐威王幡然悔悟，厉行改革，齐国由是大治。他也被齐威王立为“上卿”，多次代表齐王出使诸侯，都顺利地完成了任务。淳于髡由贱而贵，固然和齐国长期奉行“举贤尚功”的统治政策有关，但根本原因还在于他具有超乎常人的智慧和才干。
齐宣王即位之初，贪于酒色而不重视人才。当时魏国的梁惠王在各国用重金厚礼招纳贤士，知名的学者邹衍、淳于髡、孟子等人都到了魏国。淳于髡刚到了魏国时，在梁惠王的两次接见中都一言不发。事后，梁惠王十分不解，有人对他说，淳于髡善于“承意观色”，之所以在接见时沉默不语，是因为发现惠王心神不定，一直在思考驾车打猎、音乐娱乐之类的事情。惠王听后，十分惊讶，坦然承认第一次接见时，恰好有人献上了一匹好马，第二次时，又有人进献舞伎，所以自己两次都心不在焉。惠王感叹淳于髡“诚圣人也”，再次接见了淳于髡，两人一连交谈了三天三夜而毫无倦意。梁惠王对淳于髡的才学十分佩服，想任他为卿相，淳于髡推辞不就。在魏国期间，虽然魏王对他礼遇优厚，但他不为所动，一直没有出仕做官。(《史记•孟子荀卿列传》，以下只注篇名)
后来，淳于髡又离开魏国返回齐国。他认识到齐宣王喜好声色、贪于安逸而不重视人才，不利于齐国政权的巩固和发展，便通过借古喻今，大胆地向齐宣王进言，希望他能重振稷下学宫，广纳贤才。开始，宣王表示自己并非不好士，而是国中无士，以此来搪塞淳于髡。淳于髡一天就向齐宣王推荐了七个人，在淳于髡等人的劝谏、督促下，齐宣王终于悟出“得士则昌，失士则亡”的道理，继承齐国先祖礼贤下士的优良传统，重新营造稷下学宫，以优厚的待遇招纳人才，齐国国势复盛，稷下学宫也再度繁荣了起来。
淳于髡凭借自己的智慧与才能，成为稷下先生中的代表人物。邹忌拜相时，他率稷下先生七十余人向其问难，使得邹忌重视礼法、厉行改革；他与孟子进行过数次精彩的论辩；荀子到稷下游学时，淳于髡这位出身低微的稷下先生，已经是稷下学宫中元老级的人物，荀子经常向他请教，其“隆礼重法”的主张受到了淳于髡思想的影响。淳于髡还做过齐太子的老师，《吕氏春秋•壅塞》记载“齐王欲以淳于髡傅太子，髡曰：‘臣不肖，不足以当此大任也，王不若择国之长者而使之。’齐王曰：‘子无辞也。’”由此可见齐国国君对这位稷下元老的信任和倚重。
淳于髡得享高寿，他死时，弟子送葬者有三千人(《太平寰宇记》卷十九)，足见其门徒众多、德高望重。
滑稽多辩 微言大义
淳于髡在历史上最为人熟知的，就是他的“滑稽多辩”。淳于髡学识渊博，能言善辩，尤其喜欢在与人辩论时运用“隐语”。淳于髡的所谓“隐语”，就是富于哲理的讽喻。他在与人辩论和向国君进谏时，经常用讽喻表明自己立场，言辞诙谐、含义深刻，往往令人心悦诚服、点头称是。因此，司马迁把他的事迹写入了《滑稽列传》之中。
稷下元老 出身微贱
淳于髡出身卑贱，其貌不扬。《史记•滑稽列传》记载：“淳于髡者，齐之赘婿也，长不满七尺。”“髡”是先秦时的一种刑法，指剃掉头顶周围的头发，是对人的侮辱性的惩罚。淳于髡以此为名，可见他的社会地位是非常低的。“赘婿”则源自于春秋时齐国的风俗。当时齐国风俗认为，家中的长女不能出嫁，要在家里主持祭祀，否则不利于家运。这些在家主持祭祀的长女，被称作“巫儿”，巫儿要结婚，只好招婿入门，于是就有了“赘婿”。这种风俗在齐地由来已久，一直到汉代还很流行。如果不是经济贫困，无力娶妻，一般人是不会入赘的。淳于髡身为赘婿，更可以确定他是出身于社会底层的了。
尽管淳于髡出身卑微，又身材矮小、其貌不伟，却得到了齐国几代君主的尊宠和器重。淳于髡在齐桓公田午创办稷下学宫时已经是稷下先生。齐威王刚继位时，沉湎酒色，不理朝政，淳于髡率先进谏，使齐威王幡然悔悟，厉行改革，齐国由是大治。他也被齐威王立为“上卿”，多次代表齐王出使诸侯，都顺利地完成了任务。淳于髡由贱而贵，固然和齐国长期奉行“举贤尚功”的统治政策有关，但根本原因还在于他具有超乎常人的智慧和才干。
齐宣王即位之初，贪于酒色而不重视人才。当时魏国的梁惠王在各国用重金厚礼招纳贤士，知名的学者邹衍、淳于髡、孟子等人都到了魏国。淳于髡刚到了魏国时，在梁惠王的两次接见中都一言不发。事后，梁惠王十分不解，有人对他说，淳于髡善于“承意观色”，之所以在接见时沉默不语，是因为发现惠王心神不定，一直在思考驾车打猎、音乐娱乐之类的事情。惠王听后，十分惊讶，坦然承认第一次接见时，恰好有人献上了一匹好马，第二次时，又有人进献舞伎，所以自己两次都心不在焉。惠王感叹淳于髡“诚圣人也”，再次接见了淳于髡，两人一连交谈了三天三夜而毫无倦意。梁惠王对淳于髡的才学十分佩服，想任他为卿相，淳于髡推辞不就。在魏国期间，虽然魏王对他礼遇优厚，但他不为所动，一直没有出仕做官。(《史记•孟子荀卿列传》，以下只注篇名)
后来，淳于髡又离开魏国返回齐国。他认识到齐宣王喜好声色、贪于安逸而不重视人才，不利于齐国政权的巩固和发展，便通过借古喻今，大胆地向齐宣王进言，希望他能重振稷下学宫，广纳贤才。开始，宣王表示自己并非不好士，而是国中无士，以此来搪塞淳于髡。淳于髡一天就向齐宣王推荐了七个人，在淳于髡等人的劝谏、督促下，齐宣王终于悟出“得士则昌，失士则亡”的道理，继承齐国先祖礼贤下士的优良传统，重新营造稷下学宫，以优厚的待遇招纳人才，齐国国势复盛，稷下学宫也再度繁荣了起来。
淳于髡凭借自己的智慧与才能，成为稷下先生中的代表人物。邹忌拜相时，他率稷下先生七十余人向其问难，使得邹忌重视礼法、厉行改革；他与孟子进行过数次精彩的论辩；荀子到稷下游学时，淳于髡这位出身低微的稷下先生，已经是稷下学宫中元老级的人物，荀子经常向他请教，其“隆礼重法”的主张受到了淳于髡思想的影响。淳于髡还做过齐太子的老师，《吕氏春秋•壅塞》记载“齐王欲以淳于髡傅太子，髡曰：‘臣不肖，不足以当此大任也，王不若择国之长者而使之。’齐王曰：‘子无辞也。’”由此可见齐国国君对这位稷下元老的信任和倚重。
淳于髡得享高寿，他死时，弟子送葬者有三千人(《太平寰宇记》卷十九)，足见其门徒众多、德高望重。
滑稽多辩 微言大义
淳于髡在历史上最为人熟知的，就是他的“滑稽多辩”。淳于髡学识渊博，能言善辩，尤其喜欢在与人辩论时运用“隐语”。淳于髡的所谓“隐语”，就是富于哲理的讽喻。他在与人辩论和向国君进谏时，经常用讽喻表明自己立场，言辞诙谐、含义深刻，往往令人心悦诚服、点头称是。因此，司马迁把他的事迹写入了《滑稽列传》之中。
齐康公十九年(前386)，齐国历史上著名的齐威王继位。当时，田齐正式取代姜齐已经近三十年，但这三十年间，齐国尚未从姜齐末年的内乱中恢复过来，封建改革的阻力很大，条件也不成熟，各路诸侯趁机攻伐田齐新兴政权。因此，齐国的国力一直比较弱。其时，齐国内政纷乱，军旅不振，政局岌岌可危，刚继位的齐威王却不理国政，沉湎女乐，一时间，“诸侯并侵，国人不治”(《田完世家》)，国内形势日渐严峻。然而，群臣却不了解这位新君的秉性，不敢进言劝谏。在国家内忧外患之际，淳于髡不顾个人的安危，挺身而出，用自己擅长的“隐语”讽谏齐王。
淳于髡问齐威王道：“大王，国中有大鸟，栖息在大殿之上，三年不飞不鸣，您知道这是为什么吗？”齐威王胸有大志，只是暂时消沉，并非昏庸无能之辈，淳于髡的讽谏一下子点醒了他，他也用“隐语”回答道：“此鸟不飞则已，一飞冲天；不鸣则已，一鸣惊人。”(《滑稽列传》)
淳于髡的讽谏收到了奇效，促使齐威王下定决心、变法图强。他上朝召集各县令县长七十二人，奖励了一个，处死了一个，整顿了内政，并整肃军威准备迎战诸侯。各诸侯国都很震惊，纷纷归还了侵占齐国的土地。
齐威王改革的一个重要措施就是不计出身、招纳人才，从他能接受淳于髡的意见，就可以看出他对人才的尊重。出身布衣的齐人邹忌以琴作喻向齐王进谏，三个月后便被任命为相，推行改革。当时，稷下先生们对邹忌的才能有所怀疑，公推淳于髡向邹忌问难。淳于髡自如的运用“隐语”向邹忌提出了改革中应该注意的五个问题，而邹忌也均心领神会、一一应答，赢得了淳于髡和稷下先生们的信任。通过这次交谈，淳于髡认为邹忌才能卓越、对改革胸有成竹，一定可以胜任，而且可以建功封侯。不久，邹忌果然被封在下邳(今江苏邳县西南)，号成侯，印证了淳于髡的看法。淳于髡讽谏威王之后，得到重用，从不治而议论的“上大夫”逐渐成为代表国君出使诸侯的外交官员。一次，淳于髡出使外国顺利归来，齐威王很高兴，在后宫办了酒席，召淳于髡喝酒。酒宴中，威王问：“先生能喝多少才醉？”淳于髡回答：“臣喝一斗也醉，喝一石也醉。”威王说：“先生喝一斗就醉了，怎么还能喝一石呢？”淳于髡说：“在大王面前赏酒，执法官在旁边，御史在后边，我心怀恐惧，不过一斗已经醉了。如果家里来了贵客，我小心地在旁边陪酒，不时起身举杯祝他们长寿，那么喝不到二斗也就醉了。如果朋友故交突然相见，互诉衷情，大概可以喝五六斗。如果是乡里间的盛会，男女杂坐，无拘无束，席间还有六博、投壶等娱乐项目，我心中高兴，大概喝到八斗才有两三分醉意。天色已晚，酒席将散，酒杯碰在一起，人们靠在一起，男女同席，鞋子相叠，杯盘散乱，厅堂上的烛光熄灭了，主人留髡而送客，女子薄罗衫轻解，微微地闻到一阵香气，这个时刻，我心里最欢快，能喝一石。”
最后，淳于髡点明了说这番话的用意：“故曰酒极则乱，乐极则悲；万事尽然，言不可极，极之而衰。”(《滑稽列传》)意思是说，享乐的追求是无穷尽的，一味地追求享乐，就会走到邪路上去。以此来讽谏威王，希望他能明白“极之而衰”的道理。齐威王听从淳于髡的劝告，自此停止了通宵达旦的喝酒，将更多的精力用到处理朝政上。他整顿吏治，选贤任能，在不长的时间里，使府库充实，国力强盛，齐国大治，最终开创了“复霸”的局面，取代魏国成为当时中原最强大的诸侯国。淳于髡也被委任为“诸侯主客”，专司礼仪，接待来宾。
淳于髡运用“隐语”向齐王进谏和与别人进行辩论的记载在史籍中还有很多。他这样做的主要目的，还是借喻讽谏，参与政治。而且他的微言妙喻中，有很多富有哲理的思想观点，是稷下之学中宝贵的思想财富。
屡为使者 不辱君命
淳于髡还是齐国历史上杰出外交家。他曾多次奉王命出使外国，都顺利地完成了任务，展现了自己卓越的外交才能。
齐威王八年(前394)，楚国发兵大举进攻齐国。威王派淳于髡到赵国去请救兵，带上赠送的礼品黄金百斤、车马十驷，淳于髡仰天大笑，笑得系帽子的带子都断了。威王说：“先生是嫌这个任务小吗？”淳于髡说：“怎么敢呢？”威王说：“那是为什么呢？”淳于髡说：“刚才臣子从东方来，看见大路旁有人在祭祀神灵祈福消灾，拿着一只猪蹄，一盂酒，祷告说：‘易旱的高地粮食装满笼，易涝的低洼田粮食装满车，五谷茂盛丰收，多得装满了家。’我见他所拿的祭品微薄，而想要得到的却很多，所以在笑他呢。”于是齐威王把赠送赵国的礼品改为黄金千镒、白璧十双，车马百驷。淳于髡到了赵国，交涉十分顺利。赵王给他精兵十万，战车一千乘。楚国听到消息，连夜撤兵离去。司马迁在《史记•滑稽列传》中曾说：“淳于髡仰天大笑，齐威王横行……岂不亦伟哉！”高度评价了淳于髡在齐威王称霸中所作的贡献。
有一次，齐王派淳于髡出使楚国，楚王看到他身材矮小，便鄙夷地戏谑道：“难道齐国就找不出一个像模像样的人了吗？而派了先生你来！先生有什么特长呢？”这次髡并未用隐语而是直截了当地说道：“我并没有什么特长，只有腰中七尺长剑，是用来斩杀无状之王的。”楚王惶恐地说道：“请先生息怒，我不过跟您开句玩笑罢了。”这个故事不由得使人联想到历史上著名的晏子使楚的故事。淳于髡生活的时代要比晏子晚一百多年，对这位齐国历史上的贤相，淳于髡十分佩服，也处处以他为榜样，两人一样都身材矮小、貌不惊人，然而出使外国，都凭借自己的才能和气度折服了傲慢无礼的楚君，维护了齐国的尊严。又有一次，齐王派淳于髡出使楚国，并特意带去一只鹄作为赠送楚王的礼物。谁知刚出城门，鹄就飞了。淳于髡托着空鸟笼，前去拜见楚王，说：“齐王派我来向大王献鹄，我从水上经过，不忍心鸟儿饥渴，就放它出来喝水，谁知它竟离开我飞走了。我想要刺腹或勒颈而死，又担心别人非议大王因为鸟兽的缘故致使士人自杀。鹄是羽毛类的东西，相似的很多，我想买一个相似的鸟儿来代替，可这是欺骗大王，我不愿做。想要逃到别的国家去，又痛心齐、楚两国君主之间的通使由此断绝。所以前来服罪，向大王叩头，请求责罚。”这一番话，说得十分巧妙。“不忍鹄的饥渴，让它出来喝水”，说明淳于髡的仁；“想要刺腹绞颈而死”，说明淳于髡的勇；“担心别人非议楚王”说明淳于髡的忠；“不愿另外买类似的鸟来代替”，说明淳于髡的信；“痛心齐、楚两国之间的通使断绝”，说明淳于髡的义；“服罪”、“领罚”，说明淳于髡的诚。仁、勇、忠、信、义、诚具备，谁还会治他的罪呢？结果楚王不但没有怪罪淳于髡，反而赞赏道：“很好啊，齐王竟有这样忠信的人。”并且用厚礼赏赐淳于髡，财物比献鹄还要多一倍。(《滑稽列传》)
学无所主 兼通礼法
淳于髡博闻强志，“学无所主”，思想比较博杂。他重视周礼对人行为的规范作用，有学者考证记载古代礼仪制度的著作《王度记》即为淳于髡的著作(金德建《司马迁所见书考》)；他以饮酒讽谏齐王，表明他有类似道家的“极之而衰”的思想；他向宣王荐士，曾提出近于墨家的“物各有畴”的主张。作为“稷下之冠”，他和其他许多稷下先生一样，很难考定他的思想归属，因此曾有学者将其归入杂家。但是，淳于髡的思想并非没有自己的章法。从史料关于淳于髡讽谏国君、问难师友的记载来看，他是兼重礼法而更倾向于法治的。
首先，淳于髡主张治国理民一定要礼法兼重。在进言邹忌时，淳于髡提醒邹忌受相印、执国柄，必须把握全局而不偏失，处理政事必须合于礼法，并随即就修礼仪、明法度、整吏治、裁冗员等几方面向邹忌提出了自己的意见：淳于髡要求邹忌忠于君主，谨慎的维护君主专制的中央集权；他以“傅合疏罅”作喻，要求邹忌不必拘泥成法，而要依附于万民；以狗皮不能补狐裘作喻，要求邹忌要慎选人才，勿杂小人；以“大车当常较，琴瑟需常调”作喻，要求邹忌认真制定法律并监督奸吏(《田完世家》)。
这实际上可以算是一个礼法并举的改革方案了。以上几点主张，和战国时期法家的主张精神是基本一致的，体现了淳于髡兼重礼法的思想特点。
从淳于髡与孟子辩论可以看出，他主张守礼有度而不拘泥。他认为，虽然“男女授受不亲”是“礼”，但是“嫂溺，也要援之以手”，由此引申到反对脱离社会实际，拘守一成不变的陈腐规定。在他看来，最大的“礼”，是现实的国计民生。民生凋敝，就要破除旧礼，实行改革，“援之以道”(《孟子•离娄上》)。
淳于髡讲礼治，但又反对世袭制，他从齐国新兴地主阶级的政治利益出发，竭力主张“尊贤尚士”、富国强兵。他借狐裘与黄狗之皮为喻讽谏邹忌，以“物各有畴”的主张要求宣王重士，都是这种尚贤思想的反映。淳于髡认为维护封建的礼制、选贤使能是必要的，同时还必须实行法治，强化国家机器。因此，他要求邹忌“谨修法律以督践吏”，要求齐王“减吏省员，使无扰民”(《新序》)。总之，淳于髡社会政治思想的基本特点，就是礼、法兼重而倾向法治。这一观点，曾影响了田骈、慎到、接子等稷下之学里的黄老学者，而荀子“隆礼重法”思想的提出，也同淳于髡上述思想的影响密不可分。
淳于髡以“酒极则乱”、“极之而衰”向齐威王讽谏，这实际上包含了矛盾对立转化的深刻哲理。在与孟子的一次辩难中，他曾提出“声无细而不闻，行无隐而不形”的观点，意思是说声音不管多么细小，没有细到听不见的；行动不管多么隐蔽，没有完全不露痕迹的，这已经包含了朴素的唯物主义可知论的因素了。虽然淳于髡的可知论认识还没有达到高度概括的程度，但他将其灵活运用实践之中，察事审功，“承意观色”，却是难能可贵的。
据《礼记》卷四三《疏》引语所说，淳于髡著有《王度记》一书，又据《太平御览》卷七一八说，他还有《十酒说》一书，可惜均已亡佚。所以，今天我们只能从散见各处的史料，来了解这位稷下高士的风范了。
参考文献：
1.《史记》(三家注本)，中华书局1982年版。
2.缪文远：《战国策新校注》，巴蜀书社1987年版。
3.王德敏：《论淳于髡》，《齐鲁学刊》1983年第2期。
4.蔡德贵：《论淳于髡》，《烟台师范学院学报》(哲社版)1999年第4期。
5.广少奎：《论淳于髡》，《管子学刊》2004年第1期。
6.孟天运：《淳于髡与杂家》，《山东大学学报》(哲社版)2002年第5期